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A quienes, sin saberlo, encarnan un gesto, una herida o una
valentia de mis personajes: Rita, Mabby, Luciana, Marzia, Pia,
Georgina, Pato, Quintillo, Elsa.

Gracias por existir en mi vida y, de algtin modo, también en estas

paginas. Gracias por ser parte de esta historia.

A mi familia paterna, los Raccano, los Idigoras y los Cantelmi,
por estar en mi historia antes de que yo la escribiera y por esa

herencia invisible que a veces pesa y a veces salva.



Te sonié (...)

Presenti 4
Cada dia tu mirada, . g} &
Tis llegada, me rendi I {

Ante el brillo de tu alma.

Si, soy aquel que desde siempre te esperaba.
Puedo admitir

Que aunque fuera una locura no dudaba.
Si, en mi corazén tu espacio yo guardaba
Y ahora que estas aqui

Veo el amor convertido en ti.

Te encontré

Al final de la escalera.
En la guerra de mi vida
Tii habias sido mi bandera

Y te encontré.

“Te esperaba”, de CArRLOS RIVERA






INTRODUCCION
Reino de oro y sangre

MESSINA, ITALIA,
ENERO DE 1888

| orfanato se alzaba sobre la colina como una mole de piedra
cansada, mirando el mar Tirreno con una indiferencia apren-
dida a fuerza de desgracias. Desde alli arriba, el mundo parecia
lejano, casi irreal. El viento salino golpeaba las paredes con insistencia
y se colaba por las ventanas, dejando en el aire un olor persistente
a humedad y abandono. Las celosias, oxidadas por la bruma salina,
apenas dejaban entrar la luz, y los balcones, otrora repletos de flores,
mostraban macetas agrietadas y pétalos marchitos, que colgaban como
recuerdos de un pasado mejor.
Adentro, el aire olia a encierro y desinfectante. Los nifos, con sus

rostros sucios y las miradas hambrientas de afecto, se mecian en un
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silencio resignado, mientras jugaban con mufiecos sin brazos o ruedas
que no giraban. Miradas demasiado grandes para rostros tan pequefos.
Miradas que pedian algo que nadie sabia dar.

Ennio Cantelmi llegd una tarde gris, cuando el cielo parecia a
punto de desplomarse otra vez.Traia el cuerpo cubierto de polvo y los
ojos vacios. El terremoto de Catania lo habia dejado sin nada: ni casa
ni familia ni certezas. Al cruzar el umbral, un escalofrio le recorrid
la espalda. No era solo el frio del invierno, era la certeza de que su
infancia habia terminado bajo los escombros.

Mientras una monja lo guiaba por el pasillo angosto, sintié6 que
cada paso lo alejaba mas de quien habia sido. Observo las paredes
marcadas por el paso del tiempo y de las manos. Habia alli una tristeza
acumulada que se respiraba.

Fue entonces cuando lo vio. Un nino flaco, de cabello enmara-
nado y ropa gastada, se separd del grupo y se le acerco. Tenia los ojos
grandes, atentos, y una sonrisa extrafia: no era alegre, sino desafiante,
como si sonreir fuese un acto de resistencia.

—Eres nuevo? —pregunto sin rodeos—. Yo soy Quintillo y es-
toy aqui desde que naci.—Habia orgullo en su voz, pero también un
dejo de melancolia.

Ennio asintid en silencio. La calidez de esa voz le despertd algo
parecido al alivio.

—Ven —le dijo Quintillo, dandole la espalda—, te mostraré donde
dormiras. ..

Caminaron juntos por el pasillo oscuro. Las baldosas estaban frias
y el eco de sus pasos se multiplicaba. Ennio pens6 que, quizas, en ese
lugar donde reinaba el olvido, habia encontrado a alguien con quien

compartir el miedo. Alguien que entendia sin preguntar.



1903

El mar seguia alli, inmutable. Las olas rompian contra la arena con un
murmullo constante. Ennio permanecia de pie, mirando el horizonte,
intentando ahogar la angustia que le apretaba el pecho.

Habia recibido la noticia esa misma mafiana: un tio materno lo
llevaria a la Argentina. Era su Gnica familia viva en Italia. El hombre
habia dado por muertos a todos tras el terremoto, hasta que el azar lo
llevo a descubrir que Ennio habia sobrevivido.

Irse.Volver a empezar. Dejarlo todo otra vez.

Sintié un nudo en la garganta. Pensé en Quintillo, en el altillo
compartido, en las noches de frio, en las risas breves robadas al silencio
del orfanato.

Un crujido detras de él lo hizo girar.

—;Qué hace un rubito como t solo a estas horas?

La voz era pastosa, cargada de burla. Ennio se dio vuelta de golpe.
El joven que tenia enfrente era alto, de rostro bello y cruel, con ropas
demasiado buenas para ese lugar. Sonreia con prepotencia. En su mano,
el cuchillo brillé bajo la luz de la luna.

—iDéjeme en paz! —dijo Ennio, retrocediendo un paso.

El otro se rio fuerte, como si aquello fuera un juego.

—No sabes con quién te estas metiendo, basura.

No tuvo tiempo de reaccionar. El empujon lo arrojé a la arena
himeda. El frio le trepd la espalda cuando las olas avanzaron hasta
rozarle los pies. Ennio temblaba. No grit6. El miedo lo habia parali-
zado. Sintié el metal apoyarse en su mejilla.

—DB3jate los pantalones, bonito. Hoy quiero divertirme.
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Las lagrimas le nublaron la vista. Mir6 a su alrededor: no habia
nadie. No podia escapar. Obedecid, mientras su agresor también se
bajaba los pantalones, impaciente.Ya estaba listo para penetrarlo.

Pero un golpe seco detuvo todo.

El agresor se desplomo6 hacia un costado, sin siquiera comprender
lo que habia sucedido. Detras, aparecié Quintillo, con una piedra en la
mano, los ojos encendidos por una furia que Ennio nunca habia visto.

Golped una vez. Luego, otra.Y otra mas.

La cabeza dejo6 de ser un rostro. La sangre oscurecio la arena.

—iLo mataste! —grit6 Ennio, aterrorizado.

Quintillo respiraba agitado. El pecho le subia y le bajaba con
violencia.

—:Y qué pretendias? Si no moria él, moriamos nosotros. —Se
quedd quieto un segundo. Después, afiadid, con una calma que hela-
ba—: ;Sabes quién era? —Ennio negd, temblando—. El hijo de don
Tolesano, el capo de Messina. Nadie lo frenaba.Viol6 a cuantos chicos
quiso. Nadie se animaba a tocarlo.

El mar seguia su vaivén, como si nada hubiese ocurrido.

—:Qué hacemos ahora? —susurré Ennio.

—Tirarlo al mar. Su padre creerd que fue alguna venganza.
—Quintillo alzo6 la vista, implacable—. Siempre lo estan amenazando.

—Como sabes todo eso?

—Porque escucho, Ennio, siempre escucho y estoy atento.

Arrastraron el cuerpo juntos. El agua lo recibid sin resistencia, lo
envolvid y lo hizo desaparecer. Las olas se cerraron sobre él, borrando
cualquier rastro. La noche volvié a quedar en silencio, ajena al crimen.

Cuando regresaron al orfanato, se refugiaron en el altillo sin decir
palabra. Se sentaron en el suelo, con la espalda apoyada contra la pared.

La luna iluminaba apenas sus rostros tensos. Quintillo jugueteaba con
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una piedra. Habia salvado a su amigo y eso le daba una calma extrafia,
pero, al mismo tiempo, la culpa lo carcomia.

—Tienes que ser fuerte, Ennio —dijo al fin Quintillo—. Olvida
esta noche.

—No voy a poder —respondi6 ¢€l, con un hilo de voz.

—S1 podras. Pronto te iras lejos. La distancia cura.

Se quedaron callados. Al cabo de un rato, Quintillo sac6 una
navaja de su zapato.

—Hagamos una promesa de sangre.

—:Una promesa? —preguntd Ennio, asustado.

—Un juramento que nos ate para siempre. Si no volvemos a
vernos..., que sean nuestros hijos quienes la cumplan.

—;Estas seguro?

—Siempre.

Se hicieron un pequeno corte en la mano. La sangre se mezcld
bajo la luz de la luna, sellando un pacto que ni la muerte podria
romper.

Un pacto que no sabian cuanto dolor traeria consigo.

DiAS DESPUES...

El despacho de la superiora olia a cera y a papel viejo. La ventana alta
dejaba entrar una luz opaca que parecia no alcanzar nunca el suelo.
Quintillo se qued6 de pie un instante, incobmodo, con las manos es-
condidas en los bolsillos del pantalén.

—Quintillo, siéntate —dijo la monja, senalando la silla frente a

su escritorio.
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El obedeci6 y se acomodd en el borde, tenso, preparado para un
castigo que no llegaba.

La superiora lo observo unos segundos en silencio. Tenia el rostro
cansado, surcado de arrugas profundas que no eran solo de edad, sino
de historias ajenas cargadas sobre los hombros.

—Hay algo que debes saber, algo que tu madre quiso que cono-
cieras cuando cumplieras los quince anos.

Quintillo fruncié el ceno, confundido. La palabra “madre” le
golpeod el pecho.

—:Mi madre...? —murmurd, como si las palabras le quemaran
los labios.

La monja abri6 un cajon y saco un sobre amarillento. Lo sostuvo
un momento antes de entregarselo, como si dudara.

—Esta carta es de ella. Léela con calma, hijo. Es importante.

Quintillo tomo el sobre con cuidado, lo abrié y sacé el papel. A
medida que sus ojos avanzaban por las lineas, su respiracion se volvid
irregular.

Primero, fue la confusién. Luego, la incredulidad. Finalmente, una

tristeza honda, que no encontraba palabras.

Eres hijo de don Tolesano, el hombre mds temido de Messina.
Te dejé aqui para que no crecieras como él.

Perdoname, hijo. Siempre te amaré.

Ermelinda Menini, tu madre

Quintillo sostuvo la carta entre las manos como si quemara. Mird
las palabras una y otra vez, esperando que cambiaran, que se desmin-

tieran. Pero seguian alli, implacables.
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El hijo de don Tolesano. Se le cerrd la garganta. Le zumbaron en
los oidos. Pensé en la playa, en la piedra, en la cabeza destrozada. Pensd
en el nombre que ahora le pesaba como una condena.

La superiora se acercd a él y le puso una mano en el hombro.

—Tu madre te amaba, Quintillo. Todo lo que hizo lo hizo por
ti, para salvarte.

—:Qué pasd con ella? —preguntd €1, sin levantar la vista.

—Murid de fiebres a los pocos dias de traerte al mundo. Sabia
que no sobreviviria. Me mandé a llamar una noche... y me dict6 la
carta. Me hizo prometer que no te diria nada antes de los quince anos.

Quintillo cerrd los ojos. El peso de la verdad lo aplastaba.

—;Qué se supone que haga ahora? —pregunt6 en voz baja, casi
para si mismo—. ;Convertirme en él?

—Esa decision es tuya, hijo. La sangre no obliga. Pero nunca
olvides esto: siempre tendras un lugar aqui.

Quintillo asintid, aunque su mente ya estaba lejos. Una idea le
retumbaba por dentro como un martillo: habia matado al hijo de don

Tolesano. Habia matado a su medio hermano.

Esa noche en el altillo, el silencio era distinto. Mas espeso.

—No te iras con ¢él? —preguntd Ennio, con la voz cargada de
envidia que no intentd disimular—. Podrias tener todo. Dinero, poder,
respeto.

Quintillo lo miré largamente.

—Prefiero morirme antes que convertirme en lo que €l es.

Ennio suspird, derrotado. Pronto se marcharia a la Argentina con
una mano adelante y otra atras, mientras su amigo rechazaba un reino

entero, un reino de oro y sangre.






CAPITULO1
El precio de la sangre

urante la unificacion de Italia, Sicilia no escapé a la miseria
ni al miedo. Las banderas cambiaron, los discursos se multi-
plicaron, pero el hambre sigui6 sentandose a la mesa de los
sicilianos. La aristocracia conservo sus privilegios, como si nada hubiese
ocurrido, y el pueblo —campesinos, pescadores, obreros— aprendid
que la ley no siempre protegia a los desposeidos.
Fue en ese vacio donde la mafia echo raices.
No nacié como un monstruo, sino como una promesa. Proteccién
a cambio de dinero. Justicia a cambio de obediencia. Pan a cambio
de sangre. Se infiltrd en los campos, en los puertos, en los talleres; se
volvidé costumbre, luego, necesidad vy, finalmente, destino. Nadie la
nombraba en voz alta. Nadie la desafiaba sin pagar el precio.
La ley del silencio era su pilar. Omerta. No escrita. No discutida.

Aceptada.



MESSINA,
ANOS MAS TARDE...

El puerto amanecia cubierto por una bruma espesa. Los barcos entraban
y salian cargados de mercancias legales e ilegales, indistinguibles unas
de otras. En las tabernas cercanas, los hombres bebian en silencio;
sabian cuando hablar y, sobre todo, cuando callar.

Don Tolesano gobernaba ese mundo sin necesidad de levantar
la voz.

Era el capo de Messina, el dueno de un imperio tejido con hilos
invisibles. Bajo su mano férrea convivian el contrabando, la extorsion
y la prostitucion, engranados con la precision de un reloj suizo. Nada
escapaba a su control: ni los muelles ni los caminos rurales ni las vi-
das que dependian de una decisiéon tomada en su despacho. Su sola
presencia helaba la sangre.Vestia siempre de negro, con trajes de corte
impecable, que no delataban ni una arruga. El sombrero de ala ancha
proyectaba una sombra sobre unos 0jos oscuros, atentos, incapaces de
expresar misericordia. Tenia la mirada de los hombres que han visto
morir sin parpadear.

Don Tolesano no conocia el amor. No sabia amar sin poseer. No
sabia poseer sin destruir. Habia aprendido, muy temprano, que el amor
era traicionero, pero que la lealtad, aunque comprada, podia ser eterna.
Por eso, solo respetaba una cosa: la fidelidad absoluta. A la familia, a
la palabra dada, al miedo bien administrado.

Sin embargo, habia una grieta en su imperio. Un secreto que lo
devoraba en las noches largas, cuando el silencio se volvia insoportable:

no tenia un verdadero sucesor.
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Sus hijos varones habian muerto, uno tras otro. Accidentes, decian
algunos. Ajustes de cuentas, susurraban otros. La verdad, como siempre,
dormia bajo capas de sangre y mentiras. Solo le quedaba una nifa.
Y para un hombre como ¢él, una hija no garantizaba continuidad. El
poder sin heredero era un castillo de arena esperando la marea.

Aunque jamas permitid que ese dolor quebrara su semblante
de acero, en la soledad de su despacho, cuando el mundo callaba, la
angustia lo mordia con dientes afilados.

El linaje debia continuar. Costara lo que costase.

En una casa modesta de las afueras de Messina, lejos del puerto y de
las miradas indiscretas, Quintillo Menini se sentd frente a la mesa
de madera gastada. Afuera, el viento del invierno sacudia los postigos
y traia consigo el rumor del mar.

Encendi6 la lampara de aceite. Habia esperado ese momento
durante semanas. No por falta de decision, sino porque sabia que una
vez escrita la carta, ya no habria retorno. Las promesas de sangre no
se deshacian: se heredaban.

Tomoé la pluma con dedos torpes. No estaba acostumbrado a
escribir cartas solemnes; su vida transcurria entre el taller, el hierro y
el ruido aspero del trabajo manual. Pero esa noche debia elegir cada
palabra con precision. De ello dependia el destino de su hija. Pensé
en Rita.

Dormia todavia en la habitacién contigua, ajena al peso que el
mundo ya habia depositado sobre su existencia. Tenia apenas unas
horas de vida, la piel tibia, el aliento leve. Quintillo habia llorado al
verla por primera vez, sin entender del todo por qué.

Apoy6 la pluma y comenzd:
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Querido Ennio,
Hoy ha nacido mi hija. Se llama Rita.

Cuando la tomé en brazos, comprendi que la vida no concede
treguas. No hay dicha que no venga acompanada de un precio

ni amor que no exija un sacrificio.

Hizo una pausa. El silencio de la casa se volvié denso. Escucho el
leve crujir del piso. Elsa se movia despacio para no despertar a la nifa.

Continud:

Desde que la vi supe que estd destinada a cumplir nuestra
promesa. No por ambicion, sino por necesidad. Porque hay

pactos que se sellan antes de que uno pueda comprenderlos.

Serd esposa de tu primogénito. Asi lo juramos. Asi deberd

cumplirse.

El pulso le tembld. No ignoraba lo que estaba haciendo: entre-
gando el futuro de su hija para asegurar su supervivencia. Se levanto,
tomo una tijera y fue hacia la cuna. Corté con cuidado un mechén

de su pelo y lo envolvid en un trozo de tela blanca. Regres6 a la mesa.

Te envio un mechon de su cabello como simbolo de este pacto

eterno. Es lo unico puro que puedo ofrecerte.
Confio en que sabrds proteger lo que mds amo.
Con esperanza,

Quintillo Menini
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Sell el sobre con cera y presiond el anillo contra ella. Esa noche
no durmio.

Mientras el alba comenzaba a filtrarse por la ventana, Quintillo
comprendié que acababa de poner en marcha una maquinaria que ya
no podria detener. La sangre habia hablado.Y cuando la sangre habla,

nadie queda a salvo.

1930

La habitacién estaba cerrada. Las cortinas gruesas impedian que la
luz del amanecer profanara aquel espacio donde la muerte habia
decidido instalarse con calma. El aire olia a sudor, a medicamento
rancio y a miedo. En la cama, Tiberio Menini respiraba con dificul-
tad; cada bocanada parecia la Gltima y, aun asi, el cuerpo se aferraba
a la vida con obstinacion.

Don Tolesano permanecia de pie, a los pies del lecho. No se sen-
taba. Nunca lo hacia ante un moribundo. Sabia que, en ese umbral,
cuando el alma comienza a despegarse, los hombres decian verdades
que no se atrevian a pronunciar en vida.Y €l necesitaba escuchar.

—Habla —orden6 sin dureza—. El tiempo se te acaba.

El hombre abrid los ojos. Estaban velados, pero aun lo reconocian.
Traté de humedecerse los labios. No lo logré.

—Don... —susurré—, no puedo irme sin confesarlo. —Tolesano
no respondid. Cruzd las manos detras de la espalda y esper6—. Su
hijo... mi hermana Ermelinda... tuvo un nifo suyo...

El rostro de don Tolesano se transformo. Sinti6é que el suelo se

abria a sus pies.
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—:De qué hablas? —pregunto6, con una voz que contenia mas
miedo que furia.

—Hablo del que nunca supo.

—Sigue —ordend. La lampara de aceite proyectd una sombra
trémula en su rostro.

El moribundo cerr6 los ojos un instante, como si necesitara reunir
fuerzas para cruzar ese limite.

—Cuando supo que estaba encinta, Ermelinda huy6 al campo.
Tuvo un hijo suyo...

El mundo se detuvo.

Don Tolesano no grité. No se movio. El golpe fue interno, seco,
devastador. Sinti6 como la sangre le subia a la cabeza, como el pulso
le martillaba las sienes.

—Mientes. Estas delirando.

—No. Tenia miedo... de usted. Dio a luz en secreto. Un vardn.
Lo llam6 Quintillo. Ella murié poco después... por fiebres de parto.
El nino sobrevivié. Fue entregado... a la superiora del orfanato.

Don Tolesano apoy6 una mano en el respaldo de la silla mas cer-
cana. Un hijo. Carne de su carne. Sangre de su sangre. Un heredero.

—:Doénde? —preguntd con voz extrafna—. ;Donde esta?

El moribundo intent6 contestar, pero el cuerpo ya no le respondia.
Un estertor le atraves6 el pecho. Sus ojos se abrieron desmesurados
y, con un ultimo esfuerzo, murmurdé:

—DMessina... siempre estuvo aqui...

Don Tolesano permanecié inmévil. Solo una respiraciéon entre-
cortada, apenas perceptible. Dentro de él, algo antiguo despertaba: una
mezcla de culpa, orgullo y posesion feroz.

Aquella noche no durmi6. Al amanecer, dio la orden. Quintillo

seria encontrado.



MESSINA,
1932

El invierno se filtraba en el taller de cerrajeria. El aire olia a hierro, a
aceite rancio y a cansancio. Quintillo trabajaba desde antes del ama-
necer y, aun asi, la noche siempre lo encontraba alli, inclinado sobre
la mesa, limando cerraduras.

El chirrido de las limas le taladraba los oidos, pero era preferible
a pensar. Habian pasado ya dos afios desde aquel encuentro que habia
sellado su destino, pero el recuerdo seguia vivo...

Don Tolesano lo habia mandado llamar una tarde sin sol. En su
despacho no habia ventanas abiertas; solo una luz opaca que parecia
venir de ningln lado.

—Sabes, Quintillo? —le dijo con una calma que resultaba mas
amenazante que cualquier grito—, la familia siempre espera lealtad.

Quintillo recordaba con claridad como aquella palabra, familia,
habia resonado como una trampa.

—Sé que ya estas al tanto de que eres un hijo ilegitimo —conti-
nuo6 Tolesano, como si enumerara una verdad sin importancia—. Lo
que ignoras, es que eres mi hijo, mi sangre y, como tal, quiero que te
unas a la familia.

Quintillo tembld, pero su voz fue firme.

—No puedo vivir esa vida, don —arguyd, sin confesarle que desde
los quince afos sabia que él era su padre.

—:Don? —replicéd Tolesano, ladeando apenas la cabeza—. Soy

tu padre, Quintillo, tu verdadero padre. Lastima que me enteré tarde.
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—Lo siento. Pero no puedo involucrarme en sus... asuntos.

—No lo entiendo. ;:No quieres ser mi heredero? ;El Ginico?
—pregunt6 incrédulo, debatiéndose entre el orgullo y una decepciéon
que no estaba dispuesto a mostrar. Se levantd y comenzd a caminar
alrededor del escritorio—. Quiero que vengas conmigo.Ta y tus hijos.

—No quiero verme implicado en sus cuestiones, don.

La mirada de Tolesano se endurecid.

—Si no aceptas, tu familia pagara el precio. Te daré un ejemplo.
Supongamos que alguien se niega a colaborar. ;Qué sucede con la
familia de esa persona?

—No quiero pensar en ello.

—iLos Tolesano somos tu sangre! [ Yo soy tu padre!

Quintillo tom6 aire profundamente. El miedo tenia el sabor me-
talico en la sangre que uno tragaba en silencio.

—Don, sé que usted resume todo en lealtad, pero yo... no puedo
vivir con la culpa de dafar a seres inocentes. Me niego a llevar esa
clase de vida, a pesar de que usted sea mi padre. —La presion de ser
el hijo del capo lo asfixiaba. Queria romper con aquella herencia de
violencia y corrupcioén que su padre representaba. Sentia miedo, no
solo por el entorno peligroso que lo rodeaba, sino también por la
decepcidn que estaba causando en aquel hombre.

El amor paternal se transformé en frustracidn al escuchar su
rechazo.

—Eres valiente, Quintillo, o, tal vez, solo ingenuo. La sangre que
llevas en las venas es la mia. Sabes que perdi a mis dos hijos, uno,
en un accidente y el otro..., no sé, quizas en un ajuste de cuentas.
El tiempo revelard ese secreto y yo soy muy paciente. Si te niegas a
ser parte de la familia, tendré que asegurarme de que entiendas las

consecuencias.
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—Don, por favor..., no haga nada contra los mios —le rogd
desesperado.

—No soy un monstruo, Quintillo —replicé con un gesto
severo—. Pero no puedo dejar que tu desobediencia quede sin
respuesta. Piensa en eso... La decisién que tomes hoy podria definir
el futuro de quienes amas. No olvides que ti eres mi hijo y tu hijo,
mi nieto.

—Solo le pido clemencia. No quiero que su ira recaiga sobre
ellos —le suplicod con la voz quebrada.

El don se incliné hacia adelante. Su boca, mas que cruel, parecia
sin vida; delgada y de color morado. Tenia fama de ser terriblemente
violento. No temia a la policia ni a la sociedad ni a Dios ni al infierno,
no temia ni amaba a nadie a excepcidn de su “familia”.

—Reflexiona bien, “hijo”. A veces la familia no solo es cuestion
de lazos de sangre. Desde ahora tus pasos seran vigilados. Es mejor
que pienses como procederas.

—Lo haré —le prometi6é Quintillo, atemorizado.

Su sobrino y su cunado fueron las primeras victimas. A pesar de que
todo indicaba que habian sufrido un accidente cuando el carro en el
que viajaban se desbarrancé, Quintillo supo que habia sido obra
del don. A los pocos dias del entierro, recibié un envoltorio con la
camisa de su cufiado, manchada de sangre, y la gorra de su sobrino. El
paquete llevaba el sello de los Tolesano: una serpiente que rodeaba a
una rosa roja con gruesas espinas. Sudo frio y guard6 para si la angustia
y el miedo, a pesar de las sospechas de Elsa, su esposa.

Sus pensamientos se vieron interrumpidos cuando la puerta del

taller se abri6 de golpe y dos figuras oscuras invadieron el lugar.Venian
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armados con pistolas. Quintillo apenas tuvo tiempo de reaccionar antes
de que uno de ellos lo empujara contra la mesa de trabajo.

—Tu tiempo se acabd, Menini —grui6é uno, mientras el otro lo
sostenia con fuerza—. No entregaste el total y la proteccidon no se paga
con promesas vacias. Hiciste que el jefe pierda la paciencia.

Por la garganta de Quintillo subié una hiel negra y amarga, que le
llego a los labios a través de los dientes fuertemente apretados. Antes
de que pudiera articular una respuesta, un golpe contundente se es-
trell6 contra un costado, enviandolo al suelo. La angustia se apoderd
de él al saber que su familia podria sufrir las consecuencias. Pens6 en
Elsa y en sus hijos, Rita y Rocco, y la impotencia lo hizo retorcerse
de dolor, no tanto fisico sino espiritual.

—La proxima que intentes no cumplir con el total, recuerda esta
leccion. —Lo levantaron y lo acercaron a la mesa. El mas alto tomé
una tenaza y, con crueldad, apret6 uno de los dedos del hombre hasta
arrancarselo. El grito de Quintillo fue desgarrador. Se escuché claro
en el silencio de la noche. Cay6 desvanecido, dejando una linea de
sangre en el suelo gris y frio.

El terror marcé el instante en que Elsa escuché el estruendo
en el taller. Sabia que debia aguardar antes de socorrer a su marido.
Esper6 hasta que sintié que los hombres se marchaban. Con el co-
razén agitado, abri6 la puerta que separaba el taller de su casa y se
quedd paralizada ante lo que vio: Quintillo estaba en el suelo sobre
un charco de sangre. Corrid hacia él y lo ayudé a levantarse. Con
lagrimas en los ojos, le dijo:

—NMando a Rocco por el médico. Hay que detener esa hemorragia.

Quintillo asinti6, ahogando el dolor que lo embargaba. A pesar
de que su cerebro hervia de odio, a pesar de querer matar a aquellos

rufianes, guardd silencio. Su vida era una deuda que nunca terminaria
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de pagar. Elsa no le habia propuesto ir al hospital. Era impensable.
Contaban con la ayuda desinteresada de un joven médico que vivia
en el vecindario. Era el que se encargaba de curar a hombres como

€l, que vivian casi en el anonimato.

Cuando Quintillo lo rechaz6, don Tolesano sintié como si el mundo
se desmoronara a sus pies. En un primer momento, la ira lo con-
sumio, como si el rechazo de su hijo fuera una traicién imperdo-
nable. Pero detras de la ira habia algo mas profundo, algo que él se
negaba a reconocer: el dolor. Su hijo, su sangre, lo ignoraba y eso le
hacia sentir una soledad abrumadora, como si el peso de su imperio,
que antes lo llenaba de orgullo, ahora se transformara en una carga
insoportable.

Cuando dio la orden de cortarle el dedo a su propio hijo, su voz
sono fria y autoritaria, pero, en su interior, las emociones lo consumian.
La culpa, el remordimiento, la tristeza y el amor se mezclaban en un
caos indescifrable. “Es por su bien”, se repetia, tratando de convencerse
de que era una leccidn necesaria, aunque, sabia que, en realidad, era
un acto desesperado, un intento fallido de mantener el control sobre
algo que se le escapaba: el futuro de su hijo.

Cuando vio de lejos a Quintillo herido y humillado, tuvo ganas
de abrazarlo, de pedirle perddn. El orgullo y el temor a demostrar
debilidad se lo impidieron. Por primera vez se sinti6é vacio, como un

rey sin corona.

La idea de escapar surgié de Elsa, desesperada por salvar a sus hijos.

Hacia tiempo que Quintillo le habia contado la propuesta del don y su
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rechazo. Habia aprendido que amar a un hombre significaba protegerlo,
incluso de si mismo.

Después de la visita del médico, Elsa fue contundente:

—Debemos marcharnos. Si nos quedamos aqui, acabara con nues-
tra familia. Tu padre reclamara su sangre; si no aceptas ta, obligara a
Rocco.Al fin y al cabo, es su nieto. —El miedo la impulsaba, el amor
la sostenia.

Quintillo meneé la cabeza, resignado.

—Vete ta con los ninos. Yo no puedo. Sabes muy bien que los
tentaculos del don traspasan las fronteras. Necesito quedarme. Es el
precio que debo pagar por mi negativa.

Elsa lo miré a los ojos. No concebia la vida sin su marido. Ella
era una espafiola que habia huido de su pais con los suyos. Su padre
debia hasta lo que no tenia y no les quedé mas remedio que fugarse.
Alli, en Italia, conocié a su marido y fue un amor a primera vista.
Se habian casado muy jovenes y seguian tan enamorados como el
primer dia.

—No, eso jamas. Nunca te abandonaré. —Se quedo unos instantes
callada mientras sus pensamientos volaban—. Mabby viajara con ellos.
Nadie mejor que ella para cuidar de nuestros hijos. —Su hermana
Mabel, Mabby para la familia, era su Gnico rayo de esperanza para
que ellos se salvasen.

—:No le pides demasiado? ;Dejar su hogar y mudarse a tierras
extranas?

—Su marido y su hijo han muerto. Al contrario, creo que un
cambio de aires le vendria bien. No te olvides de que nosotras ya
dejamos Espafia por culpa de nuestro padre. (Cémo nos ibamos
a imaginar que encontrariamos el amor en estas tierras! Quizas pueda

rehacer su vida en la Argentina.
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—Habla con ella y yo pediré dinero prestado para los pasajes.
Te dictaré la carta que le enviaremos a Ennio Cantelmi. Es hora de
cumplir la promesa.

Aquella manana destemplada, Mabby escuch6 impasible a su hermana.
Ningtn gesto podia leerse en su rostro. Mujer de mil batallas y ninguna
rendicidn, era una persona muy sencilla. Continué amasando los talla-
rines para el dia siguiente en el que la familia se reuniria a almorzar.

—Entiendes lo que te pido? ;Sabes que si aceptas tu vida cam-
biard por completo?

Mabby dej6 el palo de amasar y la mird de lleno:

—Acaso ti y tu marido no me dieron cobijo desde que murie-
ron mi esposo y mi hijo? Estaré en deuda con ustedes hasta el dia de
mi muerte. Cualquier sacrificio es poco. —La vida le habia quitado
todo, salvo el coraje.

Los ojos de Elsa se llenaron de lagrimas.

—iAy, hermana! —le dijo, mientras se fundian en un abrazo.

Aunque, si Mabby supiera la cruel verdad, quizas otra hubiese sido
su reaccidn, se dijo Elsa. Jamas le habia contado lo que una noche
Quintillo le confes6 en medio de la angustia y el dolor. Al principio,
no habia entendido su reaccion, pero con el paso del tiempo comenzd
a hacerlo: una vez que las garras de la cosa nostra te atrapaban, jamas
te soltaban. Su marido habia pagado un precio muy alto. Tenia claro
que el destino siempre reclamaba su precio. Solo podia elegir qué
pagar y qué conservar.

—;:Cuando partiremos? —le pregunt6 Mabby sin dudar.

—En cuanto recibamos la carta de Ennio Cantelmi. El se encargari

de ustedes en la Argentina.
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Mabby asintié y Elsa la dejé sola. Su hermana debia asimilar la
noticia.

Mabby mird por la ventana de la cocina sin ver. Sus pensamien-
tos la llevaron al dia en que habian matado a su marido y a su Gnico
hijo. En su corazdn siempre supo que no habia sido un accidente;
sin embargo, no culpd a su cunado. Conocia muy bien coémo era el
mundo de la mafia siciliana y por qué el don estaba empefado en que
Quintillo entrara en la familia Tolesano.

La vida en Sicilia siempre habia sido cruel y despiadada. Ahora
Mabby debia velar por la seguridad de sus sobrinos. Necesitaban
abandonar Italia en el mas riguroso de los silencios. Huir era la Gnica

forma de permanecer vivos.Ya sabia qué hacer para comprar los pasajes.

Me acerqué a padre preocupada. Seguro que se encontraba agobiado
por los ultimos acontecimientos.

—:Como se siente, padre?

El mird su mano vendada.

—No es solo el dolor fisico, Rita. Es el miedo de lo que podria
pasar. El don me costé mas de lo que esperaba.

—Lo sé. Me preocupa lo que pueda hacernos ese malvado. ;Por
qué se ensaiié con usted?

—Hija, es mejor no saber aquello que puede hacerte dafo. El
desconocimiento es la mejor defensa ante el dolor.

—Yo creo que es mejor enfrentarse a la realidad cuanto antes.

Un gesto de dolor recorrid su rostro.

—No siempre es asi. He tomado decisiones dificiles. Debo man-
tenerlos a salvo, incluso si eso implica alejarnos.

—:Qué quiere decir?
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—Sabes muy bien la promesa que hice con mi amigo Ennio. Es
hora de cumplirla.

—Padre, yo pensé que ya se habia olvidado de esa absurda promesa.
Yo amo a Carlo. Quiero casarme con él.

Me mird apenado.

—Eso es imposible. Las promesas de sangre siempre se cumplen.
Lamento que te hayas dejado llevar por ese amorio, pero no puede
ser. Ahora viajaras a la Argentina y alli te casaras. TG y Rocco deben
estar a salvo.

Las lagrimas corrian raudas por mis mejillas.

—No lo haga, por favor. No me obligue, se lo suplico. Amo a
Carlo, él también me ama.

—;Amor? En este momento, ese es un lujo que no podemos
permitirnos. Ademas, ti ya estas prometida.

—Lo sé, pero no puedo ignorar lo que siento. Estoy asustada, pero
el miedo no puede dominar mi vida.

—Hija, la vida es dura y cruel. No puedo romper mi promesa.

—:Qué quiere decir? ;Coémo que no puede romperla?

—Mis palabras, mis votos, estan ligados a algo mas profundo que
un compromiso. Es un pacto que une a una familia con la otra, un
lazo de lealtad que protege vy, al mismo tiempo, ata nuestras vidas a
decisiones que deben ser cumplidas.

—Pero ;acaso no importa nuestra felicidad? Debemos tener la
libertad de elegir a quienes amamos.

—La libertad es un lujo —afirmd, mirandome con tristeza—.
No puedo permitir que tus emociones pongan en peligro a nuestra
familia. Debes olvidarte del tal Carlo.

Comencé a llorar. ;Coémo se seguiria viviendo cuando la vida te

arrancaba el Gnico sueno que tenias?
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—Es una crueldad lo que me pide. Nunca imaginé estar en esta
situacion.

—Lo sé y me duele. Pero a veces hay que hacer sacrificios por
el bien de la familia. —Me mostro la palma de la mano con la cica-
triz blanca—. La sangre nos uni6é con Ennio Cantelmi y debemos
mantener nuestra promesa.

Permaneci en silencio. Mi padre no cambiaria de parecer.Ya veria
el modo de romper con aquella absurda promesa, me dije resuelta,
mientras salia hacia la playa. Necesitaba hablar con Carlo mas pronto

que tarde.

Aquel atardecer, las nubes eran grises, bajas y cargadas de una lluvia
que no tenia intencién de caer; el viento alborotaba mis largos cabellos
castafios y jugaba con mi falda; el rugido del mar no podia acallar mis
pensamientos. ; Como era posible que padre siguiese adelante con esa
promesa absurda? ;Acaso no tenia en cuenta mis sentimientos, mis
deseos? Estaba enamorada de Carlo y pensaba huir con él. Cualquier
cosa era mejor que casarme con un completo extrafio en tierras lejanas.

Observé cuando Carlo se acercaba. Su piel, bronceada por el sol,
y el cabello oscuro y rizado con mechones rebeldes sobre la frente le
conferian un aire de pirata. Aquel pescador se habia ganado mi co-
razdn desde que era casi una nifia. Era simpatico, alegre y su sonrisa
iluminaba su rostro. El tipo de sonrisa que aceleraba mis latidos. Cada
atardecer, mientras esperaba su llegada, no podia evitar preguntarme
cuando me propondria matrimonio.

Apenas lo vi, corri a abrazarlo.

—iAy, Carlo! jTenemos que hablar con urgencia!

—;Qué ocurre? ;Por qué tanta prisa?
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—Debo viajar a la Argentina a cumplir la promesa que mi padre
hizo cuando naci.—Me aparté los mechones de cabello que el viento
se empefiaba en revolver.

—:Como? Siempre pensé que eran ideas de tu padre, que jamas
se cumplirian.

—El don lo tiene acorralado y mi padre quiere que nos marche-
mos... —El rostro de él se tens6—. Huyamos, Carlo, vayamonos de
aqui para siempre —le rogué.

—Eso no es posible. No puedo dejar a mi familia. ;Qué seria
de mi madre y mis hermanas? Soy su Gnico sustento —asevero, con
preocupacion.

—Nos casamos y luego regresamos.

El, con la mirada firme y decidida, dijo:

—No puedo, Rita. Lo que me pides es imposible. Abandonarlas
significaria un crimen que no estoy dispuesto a cometer.

Lo contemplé con el corazon latiéndome con fuerza, cada golpe
era una mezcla de amor y desilusién. Me sentia traicionada.

—iCoémo puedes hacerme esto! —le reproché, con la voz quebrada
de rabia y dolor—. ;Y todos los besos y las caricias que nos dimos? ;Y
las palabras que nos dijimos? ;Acaso no cuentan? Siempre estuviste al
tanto de esa absurda promesa y no te importo.

—Lo lamento, pero no puedo. Es mi altima palabra.

Me alejé corriendo del lugar. Acababa de descubrir lo poco que
conociamos a las personas que queriamos. Comprendi que el amor
era un refugio, pero también podia ser un verdugo.Y esa realidad era
decepcionante vy triste. La idea de seguir adelante sin él me sumi6 en
una angustia profunda. Me preguntaba si alguna vez habia sido real o
simplemente un espejismo. Me encontraba atrapada entre el amory el

miedo. Me detuve y cerré los ojos un momento, tratando de absorber



la magnitud de la traicién y la decepcidn. El futuro era un laberinto
sin salida, donde las paredes parecian estrecharse cada vez mas hasta
dejarme sin aliento.

Lloré. Pero no por él. Lloraba por todo lo que ya no podia ser.
Ese dia aprendi que el amor no siempre salva. A veces, solo destruye

mas lento.

Buenos Aires, Argentina

Apago el cigarrillo contra el cenicero de loza y dejo que
la llama muriera lenta. La noche portena se extendia de-
trds del vidrio sucio, espesa, hiimeda, con ese rumor lejano
de tranvias y pasos que nunca se distinguen del todo. La
ciudad respiraba un aliento turbio, cargado de promesas y
amenazas.

Sobre la mesa, tres velas negras ardian con una llama in-
quieta. La cera derretida descendia en hilos irregulares,
formando figuras caprichosas que parecian retorcerse so-
bre la madera. El aire olia a tabaco, a parafina y a algo
indefinible.

Tomo la baraja con manos lentas. No era la primera vez
que consultaba al destino, pero si la primera en mucho
tiempo que sentia un temblor en los dedos. Barajo una, dos
veces. Corto.

La primera carta cayo boca arriba. La torre.

La segunda, el diablo.

La tercera, la muerte.
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No sonrio. Tampoco se persigno. Se limité a observarlas
con una atencion casi devota, como si ya conociera la
respuesta antes de formular la pregunta. Sabia leer los
silencios entre los simbolos. Sabia cudndo el porvenir no
te ofrecia escapatoria.

La llama de una de las velas titilé con violencia.

—Pronto —susurro.

Sus labios pintados se curvaron apenas en una sonrisa
triste.

Afuera, Buenos Aires seguia su curso, ajend a que, en algiin
punto invisible de su entramado, una promesa antigua

comenzaba a cerrarse como un lazo.
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