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A quienes, sin saberlo, encarnan un gesto, una herida o una 

valentía de mis personajes: Rita, Mabby, Luciana, Marzia, Pía, 

Georgina, Pato, Quintillo, Elsa.

Gracias por existir en mi vida y, de algún modo, también en estas 

páginas. Gracias por ser parte de esta historia.

A mi familia paterna, los Raccano, los Idígoras y los Cantelmi, 

por estar en mi historia antes de que yo la escribiera y por esa 

herencia invisible que a veces pesa y a veces salva.



Te soñé (…)

Presentí

Cada día tu mirada,

Tu llegada, me rendí

Ante el brillo de tu alma.

Sí, soy aquel que desde siempre te esperaba.

Puedo admitir

Que aunque fuera una locura no dudaba.

Sí, en mi corazón tu espacio yo guardaba

Y ahora que estás aquí

Veo el amor convertido en ti.

Te encontré

Al final de la escalera.

En la guerra de mi vida

Tú habías sido mi bandera

Y te encontré.

“Te esperaba”, de Carlos Rivera
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INTRODUCCIÓN

Reino de oro y sangre

Messina, Italia,

enero de 1888

E
l orfanato se alzaba sobre la colina como una mole de piedra 

cansada, mirando el mar Tirreno con una indiferencia apren-

dida a fuerza de desgracias. Desde allí arriba, el mundo parecía 

lejano, casi irreal. El viento salino golpeaba las paredes con insistencia 

y se colaba por las ventanas, dejando en el aire un olor persistente 

a humedad y abandono. Las celosías, oxidadas por la bruma salina, 

apenas dejaban entrar la luz, y los balcones, otrora repletos de flores, 

mostraban macetas agrietadas y pétalos marchitos, que colgaban como 

recuerdos de un pasado mejor.

Adentro, el aire olía a encierro y desinfectante. Los niños, con sus 

rostros sucios y las miradas hambrientas de afecto, se mecían en un 
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silencio resignado, mientras jugaban con muñecos sin brazos o ruedas 

que no giraban. Miradas demasiado grandes para rostros tan pequeños. 

Miradas que pedían algo que nadie sabía dar.

Ennio Cantelmi llegó una tarde gris, cuando el cielo parecía a 

punto de desplomarse otra vez. Traía el cuerpo cubierto de polvo y los 

ojos vacíos. El terremoto de Catania lo había dejado sin nada: ni casa 

ni familia ni certezas. Al cruzar el umbral, un escalofrío le recorrió 

la espalda. No era solo el frío del invierno, era la certeza de que su 

infancia había terminado bajo los escombros.

Mientras una monja lo guiaba por el pasillo angosto, sintió que 

cada paso lo alejaba más de quien había sido. Observó las paredes 

marcadas por el paso del tiempo y de las manos. Había allí una tristeza 

acumulada que se respiraba.

Fue entonces cuando lo vio. Un niño flaco, de cabello enmara-

ñado y ropa gastada, se separó del grupo y se le acercó. Tenía los ojos 

grandes, atentos, y una sonrisa extraña: no era alegre, sino desafiante, 

como si sonreír fuese un acto de resistencia.

—¿Eres nuevo? —preguntó sin rodeos—. Yo soy Quintillo y es-

toy aquí desde que nací. —Había orgullo en su voz, pero también un 

dejo de melancolía.

Ennio asintió en silencio. La calidez de esa voz le despertó algo 

parecido al alivio.

—Ven —le dijo Quintillo, dándole la espalda—, te mostraré dónde 

dormirás…

Caminaron juntos por el pasillo oscuro. Las baldosas estaban frías 

y el eco de sus pasos se multiplicaba. Ennio pensó que, quizás, en ese 

lugar donde reinaba el olvido, había encontrado a alguien con quien 

compartir el miedo. Alguien que entendía sin preguntar.
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1903

El mar seguía allí, inmutable. Las olas rompían contra la arena con un 

murmullo constante. Ennio permanecía de pie, mirando el horizonte, 

intentando ahogar la angustia que le apretaba el pecho.

Había recibido la noticia esa misma mañana: un tío materno lo 

llevaría a la Argentina. Era su única familia viva en Italia. El hombre 

había dado por muertos a todos tras el terremoto, hasta que el azar lo 

llevó a descubrir que Ennio había sobrevivido.

Irse. Volver a empezar. Dejarlo todo otra vez.

Sintió un nudo en la garganta. Pensó en Quintillo, en el altillo 

compartido, en las noches de frío, en las risas breves robadas al silencio 

del orfanato.

Un crujido detrás de él lo hizo girar.

—¿Qué hace un rubito como tú solo a estas horas?

La voz era pastosa, cargada de burla. Ennio se dio vuelta de golpe. 

El joven que tenía enfrente era alto, de rostro bello y cruel, con ropas 

demasiado buenas para ese lugar. Sonreía con prepotencia. En su mano, 

el cuchillo brilló bajo la luz de la luna.

—¡Déjeme en paz! —dijo Ennio, retrocediendo un paso.

El otro se rio fuerte, como si aquello fuera un juego.

—No sabes con quién te estás metiendo, basura.

No tuvo tiempo de reaccionar. El empujón lo arrojó a la arena 

húmeda. El frío le trepó la espalda cuando las olas avanzaron hasta 

rozarle los pies. Ennio temblaba. No gritó. El miedo lo había parali-

zado. Sintió el metal apoyarse en su mejilla.

—Bájate los pantalones, bonito. Hoy quiero divertirme.
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Las lágrimas le nublaron la vista. Miró a su alrededor: no había 

nadie. No podía escapar. Obedeció, mientras su agresor también se 

bajaba los pantalones, impaciente. Ya estaba listo para penetrarlo.

Pero un golpe seco detuvo todo.

El agresor se desplomó hacia un costado, sin siquiera comprender 

lo que había sucedido. Detrás, apareció Quintillo, con una piedra en la 

mano, los ojos encendidos por una furia que Ennio nunca había visto.

Golpeó una vez. Luego, otra. Y otra más.

La cabeza dejó de ser un rostro. La sangre oscureció la arena.

—¡Lo mataste! —gritó Ennio, aterrorizado.

Quintillo respiraba agitado. El pecho le subía y le bajaba con 

violencia.

—¿Y qué pretendías? Si no moría él, moríamos nosotros. —Se 

quedó quieto un segundo. Después, añadió, con una calma que hela-

ba—: ¿Sabes quién era? —Ennio negó, temblando—. El hijo de don 

Tolesano, el capo de Messina. Nadie lo frenaba. Violó a cuantos chicos 

quiso. Nadie se animaba a tocarlo.

El mar seguía su vaivén, como si nada hubiese ocurrido.

—¿Qué hacemos ahora? —susurró Ennio.

—Tirarlo al mar. Su padre creerá que fue alguna venganza. 

—Quintillo alzó la vista, implacable—. Siempre lo están amenazando.

—¿Cómo sabes todo eso?

—Porque escucho, Ennio, siempre escucho y estoy atento.

Arrastraron el cuerpo juntos. El agua lo recibió sin resistencia, lo 

envolvió y lo hizo desaparecer. Las olas se cerraron sobre él, borrando 

cualquier rastro. La noche volvió a quedar en silencio, ajena al crimen.

Cuando regresaron al orfanato, se refugiaron en el altillo sin decir 

palabra. Se sentaron en el suelo, con la espalda apoyada contra la pared. 

La luna iluminaba apenas sus rostros tensos. Quintillo jugueteaba con 
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una piedra. Había salvado a su amigo y eso le daba una calma extraña, 

pero, al mismo tiempo, la culpa lo carcomía.

—Tienes que ser fuerte, Ennio —dijo al fin Quintillo—. Olvida 

esta noche.

—No voy a poder —respondió él, con un hilo de voz.

—Sí podrás. Pronto te irás lejos. La distancia cura.

Se quedaron callados. Al cabo de un rato, Quintillo sacó una 

navaja de su zapato.

—Hagamos una promesa de sangre.

—¿Una promesa? —preguntó Ennio, asustado.

—Un juramento que nos ate para siempre. Si no volvemos a 

vernos…, que sean nuestros hijos quienes la cumplan.

—¿Estás seguro?

—Siempre.

Se hicieron un pequeño corte en la mano. La sangre se mezcló 

bajo la luz de la luna, sellando un pacto que ni la muerte podría 

romper. 

Un pacto que no sabían cuánto dolor traería consigo.

Días después…

El despacho de la superiora olía a cera y a papel viejo. La ventana alta 

dejaba entrar una luz opaca que parecía no alcanzar nunca el suelo. 

Quintillo se quedó de pie un instante, incómodo, con las manos es-

condidas en los bolsillos del pantalón.

—Quintillo, siéntate —dijo la monja, señalando la silla frente a 

su escritorio.
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Él obedeció y se acomodó en el borde, tenso, preparado para un 

castigo que no llegaba. 

La superiora lo observó unos segundos en silencio. Tenía el rostro 

cansado, surcado de arrugas profundas que no eran solo de edad, sino 

de historias ajenas cargadas sobre los hombros.

—Hay algo que debes saber, algo que tu madre quiso que cono-

cieras cuando cumplieras los quince años.

Quintillo frunció el ceño, confundido. La palabra “madre” le 

golpeó el pecho.

—¿Mi madre…? —murmuró, como si las palabras le quemaran 

los labios.

La monja abrió un cajón y sacó un sobre amarillento. Lo sostuvo 

un momento antes de entregárselo, como si dudara.

—Esta carta es de ella. Léela con calma, hijo. Es importante.

Quintillo tomó el sobre con cuidado, lo abrió y sacó el papel. A 

medida que sus ojos avanzaban por las líneas, su respiración se volvió 

irregular. 

Primero, fue la confusión. Luego, la incredulidad. Finalmente, una 

tristeza honda, que no encontraba palabras.

Eres hijo de don Tolesano, el hombre más temido de Messina. 

Te dejé aquí para que no crecieras como él.

Perdóname, hijo. Siempre te amaré.

Ermelinda Menini, tu madre

Quintillo sostuvo la carta entre las manos como si quemara. Miró 

las palabras una y otra vez, esperando que cambiaran, que se desmin-

tieran. Pero seguían allí, implacables.
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El hijo de don Tolesano. Se le cerró la garganta. Le zumbaron en 

los oídos. Pensó en la playa, en la piedra, en la cabeza destrozada. Pensó 

en el nombre que ahora le pesaba como una condena.

La superiora se acercó a él y le puso una mano en el hombro.

—Tu madre te amaba, Quintillo. Todo lo que hizo lo hizo por 

ti, para salvarte.

—¿Qué pasó con ella? —preguntó él, sin levantar la vista.

—Murió de fiebres a los pocos días de traerte al mundo. Sabía 

que no sobreviviría. Me mandó a llamar una noche… y me dictó la 

carta. Me hizo prometer que no te diría nada antes de los quince años.

Quintillo cerró los ojos. El peso de la verdad lo aplastaba.

—¿Qué se supone que haga ahora? —preguntó en voz baja, casi 

para sí mismo—. ¿Convertirme en él?

—Esa decisión es tuya, hijo. La sangre no obliga. Pero nunca 

olvides esto: siempre tendrás un lugar aquí.

Quintillo asintió, aunque su mente ya estaba lejos. Una idea le 

retumbaba por dentro como un martillo: había matado al hijo de don 

Tolesano. Había matado a su medio hermano.

Esa noche en el altillo, el silencio era distinto. Más espeso.

—¿No te irás con él? —preguntó Ennio, con la voz cargada de 

envidia que no intentó disimular—. Podrías tener todo. Dinero, poder, 

respeto.

Quintillo lo miró largamente.

—Prefiero morirme antes que convertirme en lo que él es.

Ennio suspiró, derrotado. Pronto se marcharía a la Argentina con 

una mano adelante y otra atrás, mientras su amigo rechazaba un reino 

entero, un reino de oro y sangre.
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CAPÍTULO 1

El precio de la sangre

D
urante la unificación de Italia, Sicilia no escapó a la miseria 

ni al miedo. Las banderas cambiaron, los discursos se multi-

plicaron, pero el hambre siguió sentándose a la mesa de los 

sicilianos. La aristocracia conservó sus privilegios, como si nada hubiese 

ocurrido, y el pueblo —campesinos, pescadores, obreros— aprendió 

que la ley no siempre protegía a los desposeídos.

Fue en ese vacío donde la mafia echó raíces.

No nació como un monstruo, sino como una promesa. Protección 

a cambio de dinero. Justicia a cambio de obediencia. Pan a cambio 

de sangre. Se infiltró en los campos, en los puertos, en los talleres; se 

volvió costumbre, luego, necesidad y, finalmente, destino. Nadie la 

nombraba en voz alta. Nadie la desafiaba sin pagar el precio.

La ley del silencio era su pilar. Omertà. No escrita. No discutida. 

Aceptada.
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Messina,

años más tarde…

El puerto amanecía cubierto por una bruma espesa. Los barcos entraban 

y salían cargados de mercancías legales e ilegales, indistinguibles unas 

de otras. En las tabernas cercanas, los hombres bebían en silencio; 

sabían cuándo hablar y, sobre todo, cuándo callar.

Don Tolesano gobernaba ese mundo sin necesidad de levantar 

la voz.

Era el capo de Messina, el dueño de un imperio tejido con hilos 

invisibles. Bajo su mano férrea convivían el contrabando, la extorsión 

y la prostitución, engranados con la precisión de un reloj suizo. Nada 

escapaba a su control: ni los muelles ni los caminos rurales ni las vi-

das que dependían de una decisión tomada en su despacho. Su sola 

presencia helaba la sangre. Vestía siempre de negro, con trajes de corte 

impecable, que no delataban ni una arruga. El sombrero de ala ancha 

proyectaba una sombra sobre unos ojos oscuros, atentos, incapaces de 

expresar misericordia. Tenía la mirada de los hombres que han visto 

morir sin parpadear.

Don Tolesano no conocía el amor. No sabía amar sin poseer. No 

sabía poseer sin destruir. Había aprendido, muy temprano, que el amor 

era traicionero, pero que la lealtad, aunque comprada, podía ser eterna. 

Por eso, solo respetaba una cosa: la fidelidad absoluta. A la familia, a 

la palabra dada, al miedo bien administrado.

Sin embargo, había una grieta en su imperio. Un secreto que lo 

devoraba en las noches largas, cuando el silencio se volvía insoportable: 

no tenía un verdadero sucesor.
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Sus hijos varones habían muerto, uno tras otro. Accidentes, decían 

algunos. Ajustes de cuentas, susurraban otros. La verdad, como siempre, 

dormía bajo capas de sangre y mentiras. Solo le quedaba una niña. 

Y para un hombre como él, una hija no garantizaba continuidad. El 

poder sin heredero era un castillo de arena esperando la marea.

Aunque jamás permitió que ese dolor quebrara su semblante 

de acero, en la soledad de su despacho, cuando el mundo callaba, la 

angustia lo mordía con dientes afilados.

El linaje debía continuar. Costara lo que costase.

En una casa modesta de las afueras de Messina, lejos del puerto y de 

las miradas indiscretas, Quintillo Menini se sentó frente a la mesa 

de madera gastada. Afuera, el viento del invierno sacudía los postigos 

y traía consigo el rumor del mar.

Encendió la lámpara de aceite. Había esperado ese momento 

durante semanas. No por falta de decisión, sino porque sabía que una 

vez escrita la carta, ya no habría retorno. Las promesas de sangre no 

se deshacían: se heredaban.

Tomó la pluma con dedos torpes. No estaba acostumbrado a 

escribir cartas solemnes; su vida transcurría entre el taller, el hierro y 

el ruido áspero del trabajo manual. Pero esa noche debía elegir cada 

palabra con precisión. De ello dependía el destino de su hija. Pensó 

en Rita.

Dormía todavía en la habitación contigua, ajena al peso que el 

mundo ya había depositado sobre su existencia. Tenía apenas unas 

horas de vida, la piel tibia, el aliento leve. Quintillo había llorado al 

verla por primera vez, sin entender del todo por qué.

Apoyó la pluma y comenzó:
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Querido Ennio,

Hoy ha nacido mi hija. Se llama Rita.

Cuando la tomé en brazos, comprendí que la vida no concede 

treguas. No hay dicha que no venga acompañada de un precio 

ni amor que no exija un sacrificio.

Hizo una pausa. El silencio de la casa se volvió denso. Escuchó el 

leve crujir del piso. Elsa se movía despacio para no despertar a la niña.

Continuó:

Desde que la vi supe que está destinada a cumplir nuestra 

promesa. No por ambición, sino por necesidad. Porque hay 

pactos que se sellan antes de que uno pueda comprenderlos.

Será esposa de tu primogénito. Así lo juramos. Así deberá 

cumplirse.

El pulso le tembló. No ignoraba lo que estaba haciendo: entre-

gando el futuro de su hija para asegurar su supervivencia. Se levantó, 

tomó una tijera y fue hacia la cuna. Cortó con cuidado un mechón 

de su pelo y lo envolvió en un trozo de tela blanca. Regresó a la mesa.

Te envío un mechón de su cabello como símbolo de este pacto 

eterno. Es lo único puro que puedo ofrecerte.

Confío en que sabrás proteger lo que más amo.

Con esperanza,

Quintillo Menini
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Selló el sobre con cera y presionó el anillo contra ella. Esa noche 

no durmió.

Mientras el alba comenzaba a filtrarse por la ventana, Quintillo 

comprendió que acababa de poner en marcha una maquinaria que ya 

no podría detener. La sangre había hablado. Y cuando la sangre habla, 

nadie queda a salvo.

1930

La habitación estaba cerrada. Las cortinas gruesas impedían que la 

luz del amanecer profanara aquel espacio donde la muerte había 

decidido instalarse con calma. El aire olía a sudor, a medicamento 

rancio y a miedo. En la cama, Tiberio Menini respiraba con dificul-

tad; cada bocanada parecía la última y, aun así, el cuerpo se aferraba 

a la vida con obstinación.

Don Tolesano permanecía de pie, a los pies del lecho. No se sen-

taba. Nunca lo hacía ante un moribundo. Sabía que, en ese umbral, 

cuando el alma comienza a despegarse, los hombres decían verdades 

que no se atrevían a pronunciar en vida. Y él necesitaba escuchar.

—Habla —ordenó sin dureza—. El tiempo se te acaba.

El hombre abrió los ojos. Estaban velados, pero aun lo reconocían. 

Trató de humedecerse los labios. No lo logró.

—Don… —susurró—, no puedo irme sin confesarlo. —Tolesano 

no respondió. Cruzó las manos detrás de la espalda y esperó—. Su 

hijo… mi hermana Ermelinda… tuvo un niño suyo…

El rostro de don Tolesano se transformó. Sintió que el suelo se 

abría a sus pies.
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—¿De qué hablas? —preguntó, con una voz que contenía más 

miedo que furia.

—Hablo del que nunca supo.

—Sigue —ordenó. La lámpara de aceite proyectó una sombra 

trémula en su rostro.

El moribundo cerró los ojos un instante, como si necesitara reunir 

fuerzas para cruzar ese límite.

—Cuando supo que estaba encinta, Ermelinda huyó al campo. 

Tuvo un hijo suyo…

El mundo se detuvo.

Don Tolesano no gritó. No se movió. El golpe fue interno, seco, 

devastador. Sintió cómo la sangre le subía a la cabeza, cómo el pulso 

le martillaba las sienes.

—Mientes. Estás delirando.

—No. Tenía miedo… de usted. Dio a luz en secreto. Un varón. 

Lo llamó Quintillo. Ella murió poco después… por fiebres de parto. 

El niño sobrevivió. Fue entregado… a la superiora del orfanato. 

Don Tolesano apoyó una mano en el respaldo de la silla más cer-

cana. Un hijo. Carne de su carne. Sangre de su sangre. Un heredero.

—¿Dónde? —preguntó con voz extraña—. ¿Dónde está?

El moribundo intentó contestar, pero el cuerpo ya no le respondía. 

Un estertor le atravesó el pecho. Sus ojos se abrieron desmesurados 

y, con un último esfuerzo, murmuró:

—Messina… siempre estuvo aquí…

Don Tolesano permaneció inmóvil. Solo una respiración entre-

cortada, apenas perceptible. Dentro de él, algo antiguo despertaba: una 

mezcla de culpa, orgullo y posesión feroz.

Aquella noche no durmió. Al amanecer, dio la orden. Quintillo 

sería encontrado.
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Messina,

1932

El invierno se filtraba en el taller de cerrajería. El aire olía a hierro, a 

aceite rancio y a cansancio. Quintillo trabajaba desde antes del ama-

necer y, aun así, la noche siempre lo encontraba allí, inclinado sobre 

la mesa, limando cerraduras.

El chirrido de las limas le taladraba los oídos, pero era preferible 

a pensar. Habían pasado ya dos años desde aquel encuentro que había 

sellado su destino, pero el recuerdo seguía vivo…

Don Tolesano lo había mandado llamar una tarde sin sol. En su 

despacho no había ventanas abiertas; solo una luz opaca que parecía 

venir de ningún lado.

—¿Sabes, Quintillo? —le dijo con una calma que resultaba más 

amenazante que cualquier grito—, la familia siempre espera lealtad.

Quintillo recordaba con claridad cómo aquella palabra, familia, 

había resonado como una trampa.

—Sé que ya estás al tanto de que eres un hijo ilegítimo —conti-

nuó Tolesano, como si enumerara una verdad sin importancia—. Lo 

que ignoras, es que eres mi hijo, mi sangre y, como tal, quiero que te 

unas a la familia.

Quintillo tembló, pero su voz fue firme.

—No puedo vivir esa vida, don —arguyó, sin confesarle que desde 

los quince años sabía que él era su padre.

—¿Don? —replicó Tolesano, ladeando apenas la cabeza—. Soy 

tu padre, Quintillo, tu verdadero padre. Lástima que me enteré tarde.
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—Lo siento. Pero no puedo involucrarme en sus… asuntos.

—No lo entiendo. ¿No quieres ser mi heredero? ¿El único? 

—preguntó incrédulo, debatiéndose entre el orgullo y una decepción 

que no estaba dispuesto a mostrar. Se levantó y comenzó a caminar 

alrededor del escritorio—. Quiero que vengas conmigo. Tú y tus hijos.

—No quiero verme implicado en sus cuestiones, don.

La mirada de Tolesano se endureció.

—Si no aceptas, tu familia pagará el precio. Te daré un ejemplo. 

Supongamos que alguien se niega a colaborar. ¿Qué sucede con la 

familia de esa persona?

—No quiero pensar en ello.

—¡Los Tolesano somos tu sangre! ¡Yo soy tu padre!

Quintillo tomó aire profundamente. El miedo tenía el sabor me-

tálico en la sangre que uno tragaba en silencio.

—Don, sé que usted resume todo en lealtad, pero yo… no puedo 

vivir con la culpa de dañar a seres inocentes. Me niego a llevar esa 

clase de vida, a pesar de que usted sea mi padre. —La presión de ser 

el hijo del capo lo asfixiaba. Quería romper con aquella herencia de 

violencia y corrupción que su padre representaba. Sentía miedo, no 

solo por el entorno peligroso que lo rodeaba, sino también por la 

decepción que estaba causando en aquel hombre.

El amor paternal se transformó en frustración al escuchar su 

rechazo.

—Eres valiente, Quintillo, o, tal vez, solo ingenuo. La sangre que 

llevas en las venas es la mía. Sabes que perdí a mis dos hijos, uno, 

en un accidente y el otro…, no sé, quizás en un ajuste de cuentas. 

El tiempo revelará ese secreto y yo soy muy paciente. Si te niegas a 

ser parte de la familia, tendré que asegurarme de que entiendas las 

consecuencias.
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—Don, por favor…, no haga nada contra los míos —le rogó 

desesperado.

—No soy un monstruo, Quintillo —replicó con un gesto 

severo—. Pero no puedo dejar que tu desobediencia quede sin 

respuesta. Piensa en eso… La decisión que tomes hoy podría definir 

el futuro de quienes amas. No olvides que tú eres mi hijo y tu hijo, 

mi nieto.

—Solo le pido clemencia. No quiero que su ira recaiga sobre 

ellos —le suplicó con la voz quebrada.

El don se inclinó hacia adelante. Su boca, más que cruel, parecía 

sin vida; delgada y de color morado. Tenía fama de ser terriblemente 

violento. No temía a la policía ni a la sociedad ni a Dios ni al infierno, 

no temía ni amaba a nadie a excepción de su “familia”.

—Reflexiona bien, “hijo”. A veces la familia no solo es cuestión 

de lazos de sangre. Desde ahora tus pasos serán vigilados. Es mejor 

que pienses cómo procederás.

—Lo haré —le prometió Quintillo, atemorizado.

Su sobrino y su cuñado fueron las primeras víctimas. A pesar de que 

todo indicaba que habían sufrido un accidente cuando el carro en el 

que viajaban se desbarrancó, Quintillo supo que había sido obra 

del don. A los pocos días del entierro, recibió un envoltorio con la 

camisa de su cuñado, manchada de sangre, y la gorra de su sobrino. El 

paquete llevaba el sello de los Tolesano: una serpiente que rodeaba a 

una rosa roja con gruesas espinas. Sudó frío y guardó para sí la angustia 

y el miedo, a pesar de las sospechas de Elsa, su esposa.

Sus pensamientos se vieron interrumpidos cuando la puerta del 

taller se abrió de golpe y dos figuras oscuras invadieron el lugar. Venían 
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armados con pistolas. Quintillo apenas tuvo tiempo de reaccionar antes 

de que uno de ellos lo empujara contra la mesa de trabajo.

—Tu tiempo se acabó, Menini —gruñó uno, mientras el otro lo 

sostenía con fuerza—. No entregaste el total y la protección no se paga 

con promesas vacías. Hiciste que el jefe pierda la paciencia.

Por la garganta de Quintillo subió una hiel negra y amarga, que le 

llegó a los labios a través de los dientes fuertemente apretados. Antes 

de que pudiera articular una respuesta, un golpe contundente se es-

trelló contra un costado, enviándolo al suelo. La angustia se apoderó 

de él al saber que su familia podría sufrir las consecuencias. Pensó en 

Elsa y en sus hijos, Rita y Rocco, y la impotencia lo hizo retorcerse 

de dolor, no tanto físico sino espiritual.

—La próxima que intentes no cumplir con el total, recuerda esta 

lección. —Lo levantaron y lo acercaron a la mesa. El más alto tomó 

una tenaza y, con crueldad, apretó uno de los dedos del hombre hasta 

arrancárselo. El grito de Quintillo fue desgarrador. Se escuchó claro 

en el silencio de la noche. Cayó desvanecido, dejando una línea de 

sangre en el suelo gris y frío.

El terror marcó el instante en que Elsa escuchó el estruendo 

en el taller. Sabía que debía aguardar antes de socorrer a su marido. 

Esperó hasta que sintió que los hombres se marchaban. Con el co-

razón agitado, abrió la puerta que separaba el taller de su casa y se 

quedó paralizada ante lo que vio: Quintillo estaba en el suelo sobre 

un charco de sangre. Corrió hacia él y lo ayudó a levantarse. Con 

lágrimas en los ojos, le dijo:

—Mando a Rocco por el médico. Hay que detener esa hemorragia.

Quintillo asintió, ahogando el dolor que lo embargaba. A pesar 

de que su cerebro hervía de odio, a pesar de querer matar a aquellos 

rufianes, guardó silencio. Su vida era una deuda que nunca terminaría 
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de pagar. Elsa no le había propuesto ir al hospital. Era impensable. 

Contaban con la ayuda desinteresada de un joven médico que vivía 

en el vecindario. Era el que se encargaba de curar a hombres como 

él, que vivían casi en el anonimato.

Cuando Quintillo lo rechazó, don Tolesano sintió como si el mundo 

se desmoronara a sus pies. En un primer momento, la ira lo con-

sumió, como si el rechazo de su hijo fuera una traición imperdo-

nable. Pero detrás de la ira había algo más profundo, algo que él se 

negaba a reconocer: el dolor. Su hijo, su sangre, lo ignoraba y eso le 

hacía sentir una soledad abrumadora, como si el peso de su imperio, 

que antes lo llenaba de orgullo, ahora se transformara en una carga 

insoportable.

Cuando dio la orden de cortarle el dedo a su propio hijo, su voz 

sonó fría y autoritaria, pero, en su interior, las emociones lo consumían. 

La culpa, el remordimiento, la tristeza y el amor se mezclaban en un 

caos indescifrable. “Es por su bien”, se repetía, tratando de convencerse 

de que era una lección necesaria, aunque, sabía que, en realidad, era 

un acto desesperado, un intento fallido de mantener el control sobre 

algo que se le escapaba: el futuro de su hijo.

Cuando vio de lejos a Quintillo herido y humillado, tuvo ganas 

de abrazarlo, de pedirle perdón. El orgullo y el temor a demostrar 

debilidad se lo impidieron. Por primera vez se sintió vacío, como un 

rey sin corona.

La idea de escapar surgió de Elsa, desesperada por salvar a sus hijos. 

Hacía tiempo que Quintillo le había contado la propuesta del don y su 
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rechazo. Había aprendido que amar a un hombre significaba protegerlo, 

incluso de sí mismo.

Después de la visita del médico, Elsa fue contundente:

—Debemos marcharnos. Si nos quedamos aquí, acabará con nues-

tra familia. Tu padre reclamará su sangre; si no aceptas tú, obligará a 

Rocco. Al fin y al cabo, es su nieto. —El miedo la impulsaba, el amor 

la sostenía.

Quintillo meneó la cabeza, resignado.

—Vete tú con los niños. Yo no puedo. Sabes muy bien que los 

tentáculos del don traspasan las fronteras. Necesito quedarme. Es el 

precio que debo pagar por mi negativa.

Elsa lo miró a los ojos. No concebía la vida sin su marido. Ella 

era una española que había huido de su país con los suyos. Su padre 

debía hasta lo que no tenía y no les quedó más remedio que fugarse. 

Allí, en Italia, conoció a su marido y fue un amor a primera vista. 

Se habían casado muy jóvenes y seguían tan enamorados como el 

primer día.

—No, eso jamás. Nunca te abandonaré. —Se quedó unos instantes 

callada mientras sus pensamientos volaban—. Mabby viajará con ellos. 

Nadie mejor que ella para cuidar de nuestros hijos. —Su hermana 

Mabel, Mabby para la familia, era su único rayo de esperanza para 

que ellos se salvasen.

—¿No le pides demasiado? ¿Dejar su hogar y mudarse a tierras 

extrañas?

—Su marido y su hijo han muerto. Al contrario, creo que un 

cambio de aires le vendría bien. No te olvides de que nosotras ya 

dejamos España por culpa de nuestro padre. ¡Cómo nos íbamos 

a imaginar que encontraríamos el amor en estas tierras! Quizás pueda 

rehacer su vida en la Argentina.
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—Habla con ella y yo pediré dinero prestado para los pasajes. 

Te dictaré la carta que le enviaremos a Ennio Cantelmi. Es hora de 

cumplir la promesa.

Aquella mañana destemplada, Mabby escuchó impasible a su hermana. 

Ningún gesto podía leerse en su rostro. Mujer de mil batallas y ninguna 

rendición, era una persona muy sencilla. Continuó amasando los talla-

rines para el día siguiente en el que la familia se reuniría a almorzar.

—¿Entiendes lo que te pido? ¿Sabes que si aceptas tu vida cam-

biará por completo?

Mabby dejó el palo de amasar y la miró de lleno:

—¿Acaso tú y tu marido no me dieron cobijo desde que murie-

ron mi esposo y mi hijo? Estaré en deuda con ustedes hasta el día de 

mi muerte. Cualquier sacrificio es poco. —La vida le había quitado 

todo, salvo el coraje.

Los ojos de Elsa se llenaron de lágrimas.

—¡Ay, hermana! —le dijo, mientras se fundían en un abrazo.

Aunque, si Mabby supiera la cruel verdad, quizás otra hubiese sido 

su reacción, se dijo Elsa. Jamás le había contado lo que una noche 

Quintillo le confesó en medio de la angustia y el dolor. Al principio, 

no había entendido su reacción, pero con el paso del tiempo comenzó 

a hacerlo: una vez que las garras de la cosa nostra te atrapaban, jamás 

te soltaban. Su marido había pagado un precio muy alto. Tenía claro 

que el destino siempre reclamaba su precio. Solo podía elegir qué 

pagar y qué conservar.

—¿Cuándo partiremos? —le preguntó Mabby sin dudar.

—En cuanto recibamos la carta de Ennio Cantelmi. Él se encargará 

de ustedes en la Argentina.
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Mabby asintió y Elsa la dejó sola. Su hermana debía asimilar la 

noticia.

Mabby miró por la ventana de la cocina sin ver. Sus pensamien-

tos la llevaron al día en que habían matado a su marido y a su único 

hijo. En su corazón siempre supo que no había sido un accidente; 

sin embargo, no culpó a su cuñado. Conocía muy bien cómo era el 

mundo de la mafia siciliana y por qué el don estaba empeñado en que 

Quintillo entrara en la familia Tolesano.

La vida en Sicilia siempre había sido cruel y despiadada. Ahora 

Mabby debía velar por la seguridad de sus sobrinos. Necesitaban 

abandonar Italia en el más riguroso de los silencios. Huir era la única 

forma de permanecer vivos. Ya sabía qué hacer para comprar los pasajes.

Me acerqué a padre preocupada. Seguro que se encontraba agobiado 

por los últimos acontecimientos.

—¿Cómo se siente, padre?

Él miró su mano vendada.

—No es solo el dolor físico, Rita. Es el miedo de lo que podría 

pasar. El don me costó más de lo que esperaba.

—Lo sé. Me preocupa lo que pueda hacernos ese malvado. ¿Por 

qué se ensañó con usted?

—Hija, es mejor no saber aquello que puede hacerte daño. El 

desconocimiento es la mejor defensa ante el dolor.

—Yo creo que es mejor enfrentarse a la realidad cuanto antes.

Un gesto de dolor recorrió su rostro.

—No siempre es así. He tomado decisiones difíciles. Debo man-

tenerlos a salvo, incluso si eso implica alejarnos.

—¿Qué quiere decir?
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—Sabes muy bien la promesa que hice con mi amigo Ennio. Es 

hora de cumplirla. 

—Padre, yo pensé que ya se había olvidado de esa absurda promesa. 

Yo amo a Carlo. Quiero casarme con él.

Me miró apenado.

—Eso es imposible. Las promesas de sangre siempre se cumplen. 

Lamento que te hayas dejado llevar por ese amorío, pero no puede 

ser. Ahora viajarás a la Argentina y allí te casarás. Tú y Rocco deben 

estar a salvo.

Las lágrimas corrían raudas por mis mejillas.

—No lo haga, por favor. No me obligue, se lo suplico. Amo a 

Carlo, él también me ama.

—¿Amor? En este momento, ese es un lujo que no podemos 

permitirnos. Además, tú ya estás prometida.

—Lo sé, pero no puedo ignorar lo que siento. Estoy asustada, pero 

el miedo no puede dominar mi vida.

—Hija, la vida es dura y cruel. No puedo romper mi promesa.

—¿Qué quiere decir? ¿Cómo que no puede romperla?

—Mis palabras, mis votos, están ligados a algo más profundo que 

un compromiso. Es un pacto que une a una familia con la otra, un 

lazo de lealtad que protege y, al mismo tiempo, ata nuestras vidas a 

decisiones que deben ser cumplidas.

—Pero ¿acaso no importa nuestra felicidad? Debemos tener la 

libertad de elegir a quienes amamos.

—La libertad es un lujo —afirmó, mirándome con tristeza—. 

No puedo permitir que tus emociones pongan en peligro a nuestra 

familia. Debes olvidarte del tal Carlo.

Comencé a llorar. ¿Cómo se seguiría viviendo cuando la vida te 

arrancaba el único sueño que tenías?
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—Es una crueldad lo que me pide. Nunca imaginé estar en esta 

situación.

—Lo sé y me duele. Pero a veces hay que hacer sacrificios por 

el bien de la familia. —Me mostró la palma de la mano con la cica-

triz blanca—. La sangre nos unió con Ennio Cantelmi y debemos 

mantener nuestra promesa.

Permanecí en silencio. Mi padre no cambiaría de parecer. Ya vería 

el modo de romper con aquella absurda promesa, me dije resuelta, 

mientras salía hacia la playa. Necesitaba hablar con Carlo más pronto 

que tarde.

Aquel atardecer, las nubes eran grises, bajas y cargadas de una lluvia 

que no tenía intención de caer; el viento alborotaba mis largos cabellos 

castaños y jugaba con mi falda; el rugido del mar no podía acallar mis 

pensamientos. ¿Cómo era posible que padre siguiese adelante con esa 

promesa absurda? ¿Acaso no tenía en cuenta mis sentimientos, mis 

deseos? Estaba enamorada de Carlo y pensaba huir con él. Cualquier 

cosa era mejor que casarme con un completo extraño en tierras lejanas.

Observé cuando Carlo se acercaba. Su piel, bronceada por el sol, 

y el cabello oscuro y rizado con mechones rebeldes sobre la frente le 

conferían un aire de pirata. Aquel pescador se había ganado mi co-

razón desde que era casi una niña. Era simpático, alegre y su sonrisa 

iluminaba su rostro. El tipo de sonrisa que aceleraba mis latidos. Cada 

atardecer, mientras esperaba su llegada, no podía evitar preguntarme 

cuándo me propondría matrimonio.

Apenas lo vi, corrí a abrazarlo.

—¡Ay, Carlo! ¡Tenemos que hablar con urgencia!

—¿Qué ocurre? ¿Por qué tanta prisa?
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—Debo viajar a la Argentina a cumplir la promesa que mi padre 

hizo cuando nací. —Me aparté los mechones de cabello que el viento 

se empeñaba en revolver.

—¿Cómo? Siempre pensé que eran ideas de tu padre, que jamás 

se cumplirían.

—El don lo tiene acorralado y mi padre quiere que nos marche-

mos… —El rostro de él se tensó—. Huyamos, Carlo, vayámonos de 

aquí para siempre —le rogué.

—Eso no es posible. No puedo dejar a mi familia. ¿Qué sería 

de mi madre y mis hermanas? Soy su único sustento —aseveró, con 

preocupación.

—Nos casamos y luego regresamos.

Él, con la mirada firme y decidida, dijo:

—No puedo, Rita. Lo que me pides es imposible. Abandonarlas 

significaría un crimen que no estoy dispuesto a cometer.

Lo contemplé con el corazón latiéndome con fuerza, cada golpe 

era una mezcla de amor y desilusión. Me sentía traicionada. 

—¡Cómo puedes hacerme esto! —le reproché, con la voz quebrada 

de rabia y dolor—. ¿Y todos los besos y las caricias que nos dimos? ¿Y 

las palabras que nos dijimos? ¿Acaso no cuentan? Siempre estuviste al 

tanto de esa absurda promesa y no te importó.

—Lo lamento, pero no puedo. Es mi última palabra.

Me alejé corriendo del lugar. Acababa de descubrir lo poco que 

conocíamos a las personas que queríamos. Comprendí que el amor 

era un refugio, pero también podía ser un verdugo. Y esa realidad era 

decepcionante y triste. La idea de seguir adelante sin él me sumió en 

una angustia profunda. Me preguntaba si alguna vez había sido real o 

simplemente un espejismo. Me encontraba atrapada entre el amor y el 

miedo. Me detuve y cerré los ojos un momento, tratando de absorber 
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la magnitud de la traición y la decepción. El futuro era un laberinto 

sin salida, donde las paredes parecían estrecharse cada vez más hasta 

dejarme sin aliento. 

Lloré. Pero no por él. Lloraba por todo lo que ya no podía ser. 

Ese día aprendí que el amor no siempre salva. A veces, solo destruye 

más lento.

Buenos Aires, Argentina

Apagó el cigarrillo contra el cenicero de loza y dejó que 

la llama muriera lenta. La noche porteña se extendía de-

trás del vidrio sucio, espesa, húmeda, con ese rumor lejano 

de tranvías y pasos que nunca se distinguen del todo. La 

ciudad respiraba un aliento turbio, cargado de promesas y 

amenazas.

Sobre la mesa, tres velas negras ardían con una llama in-

quieta. La cera derretida descendía en hilos irregulares, 

formando figuras caprichosas que parecían retorcerse so-

bre la madera. El aire olía a tabaco, a parafina y a algo 

indefinible.

Tomó la baraja con manos lentas. No era la primera vez 

que consultaba al destino, pero sí la primera en mucho 

tiempo que sentía un temblor en los dedos. Barajó una, dos 

veces. Cortó.

La primera carta cayó boca arriba. La torre.

La segunda, el diablo.

La tercera, la muerte.
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No sonrió. Tampoco se persignó. Se limitó a observarlas 

con una atención casi devota, como si ya conociera la 

respuesta antes de formular la pregunta. Sabía leer los 

silencios entre los símbolos. Sabía cuándo el porvenir no 

te ofrecía escapatoria.

La llama de una de las velas titiló con violencia.

—Pronto —susurró.

Sus labios pintados se curvaron apenas en una sonrisa 

triste.

Afuera, Buenos Aires seguía su curso, ajena a que, en algún 

punto invisible de su entramado, una promesa antigua 

comenzaba a cerrarse como un lazo.


